【5/2021】top #10 chim khướu hót giọng bắt cô trói cột xem nhiều nhất, mới nhất【xem 6,138】

  -  

*

Vết chim trời…

Nguyễn Ngọc Tư

Buổi trưa mon mười đó, rất bình thường, như bình thường, chúng tôi trốn ngủ. Thằng Vĩnh vắt vẻo trên nhánh me trước Sảnh nhà, cầm trái xoài sống nhai vừa nhai rau xanh ráu, vừa thả vỏ xuống đầu tôi, nước miếng chèm nhẹp. Tôi hơi quạu, nhưng chỉ cười, tôi cơ mà ném trả thì sập bẫy của Vĩnh, sẽ cuốn ngay lập tức vào trò chơi nó bày sẵn. Mọi người sẽ vạc hiện ra đám trẻ đang ở quanh đó sân cầm do trên giường, sẽ la om sòm lên. Thấy tôi nín thinc, biết không ăn thảm bại, thằng Vĩnh đâm ngán, nó thôi thúc đẩy. Hai đứa tôi im ỉm, như bị vây bủa, bị đóng băng bởi cái thinh lặng ban trưa của bé đường thưa vắng người. Nắng bên trên cao lợt nhách, xuyên thẳng qua tàn cây xuống đến sân thì tệ hơn, chỉ là những chùm bông nắng mờ mờ. Lâu lâu, vài ngọn gió mồ côi leo lét chạy lệt phệt qua, những dòng lá me lững thững rơi xuống, đám lông chó lại lờ đờ cất cánh ngược lên, để lại nền sảnh vài ba bông nắng thưa, tái ngắt.

Bạn đang xem: 【5/2021】top #10 chim khướu hót giọng bắt cô trói cột xem nhiều nhất, mới nhất【xem 6,138】

Lúc đó, tôi đã đi qua mười bốn mẫu mon mười, đi qua không biết bao nhiêu buổi trưa lạt lạt, pnhị pnhị như vậy. Những buổi trưa không làm cho đám trẻ em buồn ngủ, nhưng cũng không làm tụi nó hứng chí chạy nhảy chơi đùa. Những buổi trưa lừ đừ, lười nhác. Và nếu bà nội không khóc, buổi trưa nọ đã trôi tuột khỏi đời tôi, ko một vết tích, không có tác dụng tôi đau Lúc đôi lúc gặp lại cơn nắng như thế nào, đã cũ.

Nhưng nhưng mà bà nội đã khóc, và buổi trưa cơ đã vĩnh viễn bị tiếng khóc đóng đinh vào. Lúc đó bà vẫn còn nằm bên trên giường, chắc vừa choàng thức dậy sau giấc ngủ trưa. Mới đầu, nghe những tiếng hức nhẹ, tôi nghĩ là thằng Vĩnh buộc phải ngó lên cây. Mới tuyệt, Vĩnh cũng đang trố con mắt thăm dò ngược xuống. Tiếng nấc bỗng ồ ồ dồn đuổi nhau qua cửa sổ. Bà nội. Bà nội khóc. Bà nội khóc kìa, tía ơi. Ba, bà nội khóc.

Cả công ty bị dựng ngược, lăng xăng quây lấy một bà già đang khóc. Trời ơi, sao má khóc vậy? Ủa, nội ơi, nội bị có tác dụng sao? Má ơi, má đau chỗ nào? Bà nội lắc đầu, vẫn khóc, nước mắt vừa vệ sinh ngừng nước mắt lại tràm trụa. Dỗ hoài bà không nín, cả bên bất lực ngó nhau, ngờ vực, ai vào họ đã làm cho bà nội khóc? Vừa lúc ấy thì bà nội nín, bà nắm lấy tay thân phụ, hụp hửi:

– Sao bây lại bắn Út Hơn của má?

Sau này, long đong với bao biến cố cuộc đời, chen lấn, không nhường nhịn, bị tạt vào mặt những câu từ nặng nề nghe, phũ pmặt hàng nhất, nhưng tôi thề rằng chẳng câu nói nào đau đớn cùng nghiệt bửa như lời thốt ra từ chiếc miệng mếu máo của bà nội. Trời đất lặng phắt. Một mũi thương hiệu làm sao đó xé gió đâm thẳng vào tyên thân phụ. Ông chới với:

– Má!

– Bây bắn Út Hơn của má chết rồi, con ơi.

Bà nội bệu bạo nhắc lại, đẩy mũi thương hiệu vào trong phụ vương sâu hơn. Và tôi khóc hức lên do cảm giác phụ vương vừa vào chết. Má tôi ko biết gì hết, má túi bụi với sạp cung cấp thuốc lô bên cạnh chợ. Chiều về, má ngạc nhiên thấy bà nội không chịu ngồi tầm thường mâm, bà bưng chén bát cơm day lưng lại, trệu trạo nuốt từng miếng rời, chỉ chịu ăn những gì Vĩnh gắp cho. Người già giận hờn cũng ngoe nguẩy như trẻ bé. Má hiểu là đã xảy ra chuyện gì nhưng má không hỏi, việc kiếm miếng ăn đến cả đơn vị khiến má tung rời.

Cha buông đũa sớm, tất cả vẻ cha ko cầm được ngày tiết mình đang rơi, ông quan sát vào dòng lưng lạnh ngắt của bà nội cố hiểu chuyện gì đó. Bà thấy hình ảnh như thế nào vào chiêm bao? Hay chỉ là một hành động vào chuỗi hành động ngớ ngẩn của căn bệnh lẫn thẫn đang tiêu diệt bà nội mấy năm qua? Như bà nội đã từng xách thùng tưới cải vào tủ lạnh, nhổ cỏ trồng vô hồ nước mưa. Như mẫu ngày bà nội ngơ ngác nhìn Shop chúng tôi, hỏi, ủa, ai đây? ai cơ mà kêu tui bằng bà nội vậy cà. Còn chụ Hai này, muốn gì mà kêu tui bằng má, tui không có của cải gì đâu, đừng tưởng ngon mà nhào vô nhận bừa, nganh.

Hay tiếng khóc trưa tháng mười chỉ là một cơn mê sảng bâng quơ? Giống như ông chồng làm sao đó thốt lên vào cơn say “Diễm em ơi !”, cơ mà cô Diễm này nhiều khả năng không tồn tại thật ngoài đời, chỉ là một nhân vật vào phyên ổn, vào tiểu thuyết. Nhưng bà vợ thì ám ảnh cái thương hiệu đó suốt, bà uất hận, giận dữ, bà cảm thấy bị mất mát, lừa dối. Giống như thằng Vĩnh vẫn thường chỉ tay lên trời, “Chim kìa!” nhưng bầu trời tạnh vắng, với tôi biết thằng Vĩnh nói gạt bản thân, nhưng vẫn nghĩ, nếu thật là bao gồm con chim như thế nào đó bay qua, thì sao? Và sự bâng quơ của bà nội cũng nghiệt bửa, cũng hoang đường, rõ ràng phụ thân chỉ xung quanh quẩn ở Sài Gòn với crúc Út thì vấp ngã xuống ở bé đường rừng nào đó, hun hút. Không tin nhưng phụ vương tôi buộc phải lục lọi từng chiếc ngỏng ký kết ức, nín thở, đau nhói, hãi hùng lúc vạc hiện ra một khả năng, một xác suất mặc dù rất nhỏ nhoi, rằng đứa em trai bao gồm thể đã từng đối mặt với bản thân giữa thời điểm cuộc chiến sắp tàn.

Khi đó, thân phụ tôi vẫn còn cười, âu yếm và nhẹ nhõm mỗi Khi thằng Vĩnh nhảy chồm chồm, chờn vờn trước mặt tôi như một võ sĩ boxing bên trên sàn đấu. Khi đó, mỗi sớm cha gọi hai đứa trẻ thức dậy, chạy bộ ra khu dã ngoại công viên, cùng Shop chúng tôi cùng cả nhà đá cầu. Nhưng rồi bà nội cất tiếng khóc sau một giấc ngủ nhiều năm, mà lại, lòng người là thứ dễ thương tổn, chiếc sông cũng gồm thể cắt nát, sau đó thì ánh mắt, tiếng nói, nước mắt…

Vĩnh về với đơn vị tôi Lúc má nó lấy chồng. Cha đặt nó cạnh tôi, nói, đây là em bé. Nó nhoẻn cười, trét nước mũi xanh dờn của nó vào miệng tôi, vắt mang đến lời xin chào.

Xem thêm: Cách Hiện Fps Trong Lol Và Các Phím Tắt Trong Game Liên Minh

Vĩnh đẹt ngắt, nhưng gạt tôi ra rìa trong cuộc chiến giành măng vú bà nội. Được ít lâu, Vĩnh cũng phải từ giã đôi vú thõng dài mát lạnh đó lủi thủi lên gác, măng cùi chỏ tôi, ngủ khò. Từ nhỏ, nó phá như quỷ sứ, quậy vô phương. Bó thuộc cấp Vĩnh lại, chiếc đầu nó sẽ lúc lắc, nếu vịn cả mẫu đầu, con mắt vẫn xáo xác với nếu ta bịt mắt nó lại, ta vẫn cảm giác nó đang chạy nhảy lung linh. Hành động của Vĩnh luôn nằm không tính những thứ mà lại cả nhà tưởng tượng được, bản năng, hoang dại và hồn nhiên. Như cởi dòng quần ướt đẫm nước tiểu quăng vào nồi cháo vịt, lấy gậy để bật cầu dao điện, bắt mèo mút chuột, khoái đái vô… tủ lạnh đến mát… cu. Nó mê thích trèo cây, ngủ ngoẻo trên cây mà lại không rơi xuống.

Vậy cơ mà cả đơn vị đều thương Vĩnh, thương đến mức nhiều khi tôi muốn khóc bởi ganh tỵ. Với bà nội, với phụ thân, Vĩnh là hiện thân của crúc Út Hơn, cũng từng hoang dã, nghịch ngợm, cũng làm cả công ty hoảng hồn khi cầm cây củi đang cháy rượt người lớn chạy ngời ngời, lén múc nước có tác dụng gà đổ vào ấm tkiểm tra của ông cố… Lớn lên, crúc cũng có tác dụng mọi người chới với Lúc bỏ học, lấy vợ, rồi bỏ người vợ mới cưới vào bưng, “để coi làm thế nào họ sống thiếu thốn, cạnh tranh khăn vậy cơ mà lại bắn tưng bừng”. Vĩnh giống phụ thân, khó khăn đân oán trước, đầy ngẫu hứng. Riêng má tôi không thương Vĩnh bởi láng hình nào đã cũ, mà lại việc dạy dỗ Vĩnh là sự thách thức thú vị so với người chồng mờ nhạt, ẩn mình như dòng láng và đứa nam nhi luôn luôn uỷ mị, ngoan ngoãn, vẽ loại vòng tròn bắt ngồi đấy là te te vào ngồi, suốt ngày sạch sẽ, chẳng cần nắm bộ đồ làm sao cũng tinc tươm, như đàn bà.

Xem thêm: Cách Chơi Yi Rừng - Bảng Ngọc Và Cách Lên Đồ Master Yi Build Mùa 11

Chơi cùng nhau, thằng Vĩnh luôn là người bày đầu, với luôn luôn luôn thắng cuộc. Tôi luôn bị đau với luôn luôn mếu máo cười hơ hơ. Một khoảnh khắc như thế nào đó, Lúc má tôi ôm siết Vĩnh vào lòng, tôi thấy ánh mắt nó lạc đi, chơ vơ, nó đã ý thức vòng đeo tay ấy bao gồm thể chặt, gồm thể ấm áp nhưng không phải của-bản thân. Tôi thương Vĩnh suốt, thương những lần đám giỗ crúc Út Hơn, thằng Vĩnh cầm nắm nhang ngoái ra sau, hỏi: “Bác Hai, nói có tác dụng sao?”. “Cái thằng, dạy ko biết bao nhiêu lần rồi, nói vầy nè cổ, bữa ni rằm mon hai, bên bản thân làm cho bữa cơm, nhỏ mời thân phụ về ăn”. Thằng Vĩnh lóng ngóng nói tiếng trầy tiếng trật, và Lúc nó cắm nhang vào lư hương, tôi bỗng đọc trên gương mặt nó thất vọng óc nề, nó gọi thân phụ ơi nhưng tuyệt nhiên không có tiếng vọng làm sao dội lại. Cho đi cùng mất hút. Cho đi cùng biệt tăm.

Cha khá nghiêm khắc, cùng tôi phải giấu bản thân, theo ý phụ thân. Tôi không được phxay sai phạm lỗi lầm, dù là nhỏ nhất. Có cảm giác cha đang cố gắng dạy tôi điều gì đó, xa vời hơn việc ko thuộc bài, tốt ttê mê gia đánh nhau cùng thằng Vĩnh. Nhưng ông muốn dạy tôi điều gì? Tôi buộc phải suy nghĩ nhiều, rất nhiều, nghĩ những chuyện nhưng ở tuổi tôi không nên nghĩ. Vĩnh ngán ngẩm, gọi tôi là ông ngoại cùng nó rất bực chiếc sự ông ngoại của tôi. Bởi nhiều Khi đang chơi với mọi người trong nhà, tôi bỗng đờ ra, nghĩ, cha muốn dạy tôi điều gì, sao lại dẫn tôi đi họp tổ dân phố? Vừa ăn sáng sủa ông vừa hối, như thể đã trễ rồi. Nhưng công ty chúng tôi tất cả mặt sớm nhất, ngồi sù sụ, nhẫn nại chờ mọi người đủ mặt. Cha tất cả vẻ trang nghiêm, ông cầu thị lắng nghe suốt buổi họp, mặc kệ người ta chộn rộn nói tục, cẳn nhẳn. Và thân phụ về cuối cùng, sau thời điểm xếp ghế, tắt hết đèn trong phòng họp. Cha tôi muốn nói gì với tôi Lúc mỗi Quốc khánh, lễ lạt, ông tự giác treo cờ, phường khóm vạc động phong trào như thế nào, đơn vị tôi luôn luôn gương mẫu đi đầu. Cả ông già chằng khiến mặt xóm sáng như thế nào ra ban công súc miệng cũng xịt nước qua mái hiên bên bên đây, nước dãi cứ chảy tuôn tuôn, cha cũng nín nhịn. Tôi tức bản thân, thất vọng, tôi ko biết tránh va chạm là rời xây xước, tách khui miệng một vết thương. Cũng là một phương pháp đậy chở tôi khỏi những thương tổn. Chỉ đến dịp trường xét học sinh ưu tú để nhận bằng khen cấp thành phố, tôi ko được chọn chỉ vì chưng lý lịch của phụ thân tất cả chút vết đen, hiểu ra chút ít, tôi thoải mái hơn. Có tám chục mẫu giấy khen thì cũng không đổi được sự nhẹ nmặt hàng này. Nhưng thân phụ vẫn rầu rầu…

Bởi thân phụ biết đôi lúc ta phải trả giá lớn cho dù chỉ có một lỗi lầm nhỏ. Trong ông luôn luôn gồm dự cảm li biệt, nếu ko vị buổi trưa lạt nhách lạt nhiểu tê thì một ngày làm sao đó, trong một va chạm như thế nào đó của tôi với cuộc đời, cha cũng lịm chết vì chưng tự trách bản thân. Vì người ta vẫn bao gồm thể bị trừng phạt dù không phạm lỗi lầm nào, ví dụ như tôi bị thằng Vĩnh day ngang, ko đếm xỉa gì nữa bởi một cuộc chiến tranh mãnh ko mắc mớ tới tôi, tới nó. Có lần, tôi mơn trớn, ngoáy mãi chiếc đuôi rùa sau gáy Vĩnh, tôi muốn nó cù lại, mặc dù là sừng sộ, nạt nộ (nhưng tôi sẽ được nhìn vào mắt nó), “thôi ntị ông ngoại, tui dộng vô mặt ông bây giờ đó”. Nhưng thằng Vĩnh không nói, nó hộc lên và đè nghiến lấy tôi. Tôi nghẹn thở, tôi thấy mình vùng vẫy m ột cách tuyệt vọng vào ánh mắt tối, đen ngầu, vằn lên những tia máu nhỏ nhặt của Vĩnh. Tôi cố cười, méo xệch, “Ê Vĩnh, đừng chơi vậy chớ, tụi mình là đồng đội mà”.

“Anh em…”, Vĩnh nhại lại, cười khan, nó buông tôi ra, càu cạu bỏ ra phía bên ngoài, tôi vẫn còn nghẹn thở. Tôi lăn lộn, tôi đau nhói. Tôi xuống bên, lặng lẽ ngồi nhìn bà nội ngủ say, không biết bà đã đau, đã day dứt đến mức nào khi nhị đứa nam nhi của bà lại đứng ở nhị bờ chiến sự, đến nỗi vào cơn quên nhớ lẫn lộn, lại để tiếng khóc rơi ra. Để phụ thân tôi, thằng Vĩnh loay hoay hoài một trưa mon mười xưa.

– Thằng Út Hơn của má quơ tay nhảy cà tưng kêu em nè anh Hai, em ntrần, Út Hơn nè nhưng bây vẫn bắn. Má thấy rõ ràng…