Hai Đứa Trẻ Thạch Lam

Tiếng trống thu không<1>trên loại chợ của thị trấn nhỏ; từng giờ đồng hồ một vang xa để gọi buổi chiều. Châu âu đỏ rực như lửa cháy và phần nhiều đám mây ánh hồng như hòn than sắp tàn. Dãy tre thôn trước mặt black lại và cắt hình rơ rệt bên trên nền trời.

Bạn đang xem: Hai đứa trẻ thạch lam

Chiều, chiều rồi. Một chiều êm ả như ru, văng vẳng giờ đồng hồ ếch nhái kêu ran bên cạnh đồng ruộng theo gió nhẹ gửi vào. Trong shop hơi tối, con muỗi đã bước đầu vo ve. Liên ngồi yên ổn lặng mặt mấy quả thuốc đánh đen; đôi mắt chị bóng về tối ngập đầy dần và cái bi ai của buổi chiều quê ngấm thía vào trung tâm hồn thơ ngây của chị: Liên không hiểu biết nhiều sao, tuy vậy chị thấy lòng bi thiết man mác trước mẫu giờ khắc của ngày tàn.

- Em thắp đèn lên chị Liên nhé?

Nghe tiếng An, Liên đứng lên trả lời:

- Hẵng nhàn rỗi một lát nữa cũng được. Em ra ngồi đây với chị kẻo trong muỗi.

An bỏ bao diêm xuống bàn thuộc chị ra ngoài chỏng ngồi; cái chỏng nan rún xuống với kêu cót két.

- cái chỏng này sắp đến gãy rồi chị nhỉ?

- Ừ để rồi chị bảo mẹ mua dòng khác rứa vào.

Hai người mẹ gượng vơi ngồi yên chú ý ra phố. Những nhà đang lên đèn cả rồi, đèn treo trong nhà bác phở Mĩ, đèn Hoa Kì lèo tèo trong công ty ông Cửu, với đèn dây sáng sủa xanh trong hiệu khách...

Những nguồn ánh nắng đều chiếu ra phía bên ngoài phố khiến cho cát lung linh từng vị trí và đường lồi lõm thêm bởi vì những hònđá bé dại một mặt sáng một bên tối.

Chợ họp thân phố văn từ lâu. Người về hết và tiếng rầm rĩ cũng mất. Trên đất chỉ từ rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, lá nhãn và buồn phiền mía. Một mùi âm độ ẩm bốc lên, hơi nóng của ban ngày lẫn mùi cát bụi thân thuộc quá, khiến cho chị em tương tác là mùi riêng của đất, của quê hương này. Một vài ba người bán hàng về muộn đã thu xếp hàng hóa, đ̣n gánh vẫn xỏ sẵn vào quang quẻ rồi, họ còn đứng nói chuyện với nhau ít câu nữa.

Mấy đứa con nít nhà nghèo ngơi nghỉ ven chợ cúi người lom khom trên phương diện đất chuyển vận tìm tòi. Bọn chúng nhặt nhạnh thanh nứa, thanh tre, hay bất kể cái gì rất có thể dùng được của những người bán sản phẩm để lại, Liên trông thấy động lòng yêu thương nhưng thiết yếu chị cũng không có tiền nhằm mà cho chúng nó.

Trời chấp choá tối, bây giờ chị em Liên mới thấy thằng cu nhỏ nhắn xách điếu đóm cùng khiêng hai chiếc ghế trên sườn lưng ở trong ngơ đi ra; chị Tí, bà bầu nó, theo sau, đội loại chỏng bên trên đầu và tay mang phân vân bao nhiêu là đồ gia dụng đạc: tất cả cái siêu thị của chị.

- Sao lúc này chị dọn sản phẩm muộn thế?

Chị Tí để chỏng xuống đất, bày biện các bát uống nước mãi rồi new chép miệng trả lời Liên:

- Ối chao, mau chóng với muộn nhưng có thấm thía gì.

Ngày, chị đi mò cua bắt tép; buổi tối đến chị mới dọn cái hàng nước này dưới nơi bắt đầu cây bàng, kề bên cái mốc gạch. Để xuất bán cho ai? Mấy bạn phu gạo tốt phu xe, thỉnh thoảng gồm mấy chú bộ đội lệ<2>trong huyện hay bạn nhà thầy thừa<3>đi gọi chân tổ tôm, bay bổng vào sản phẩm chị uống chén con nước chè tươi và hút điếu thuốc lào. Chị Tí chả tìm được bao nhiêu, tuy vậy chiều như thế nào chị cũng dọn hàng, trường đoản cú chập tối cho đến đêm.

Chị kê chấm dứt chỏng ghế, dịch ngọn đèn Hoa Kì lại để ngồi têm trầu, còn thằng cu thì loay hoay đội lửa để nấu nồi nước chè. Lúc này chị bắt đầu ngẩng lên thủ thỉ với Liên:

- Còn cô không dọn mặt hàng à?

Liên lag mình, kêu khẽ: chết chửa! Rồi vùng dậy giục em:

- Vào đóng cửa hàng thôi, không bà bầu mắng chết.

An đáp:

- lúc này chưa chắc chị em có ra không, chị ạ. Bà bầu còn bận làm gạo cơ mà.

Ngày nào, cứ chập tối, chị em Liên tạt ra thăm hàng một lần, với bà dặn hễ cứ trống thu ko là cần đóng siêu thị lại. Núm mà Liên mải ngồi chú ý phố quên mất! hiện giờ Liên nhanh nhảu vào thắp đèn, xếp số đông quả<4>sơn đen lại, trong những khi An đi kiếm then để cài cửa cho cứng cáp chắn. Cái shop hai bà mẹ trông coi - là một siêu thị tạp hóa nhỏ dại xíu, chị em Liên dọn tức thì từ khi anh chị bỏ hà thành về quê ở, vì thầy Liên mất việc. Một gian hàng bé bỏng thuê lại của bà lão móm ngăn ra bởi một tấm phên nứa dán giấy nhật trình<5>. Bà mẹ Liên giao mang đến Liên canh gác - bà còn bận làm cho hàng xáo<6>- và đêm hôm thì hai bà bầu cùng ngủ đây để trông hàng.

Liên đếm lại đều phong dung dịch lào, xếp vào hòm các bánh xà chống còn lại, vừa nhâm nhẩm tính tiền hàng. Lúc này ngày phiên mà cung cấp cũng chẳng bõ bèn gì.

- gồm phải giữa trưa em bán cho bà Lực nhị bánh xà phòng không?

An ngẫm nghĩ về rồi đáp:

- Vâng, bà ta tải hai bánh, còn cụ chi lấy chịu đựng nửa bánh nữa.

Liên với bộ bàn tính để cộng số tiền. Tuy nhiên trong mặt hàng nóng và muỗi quá, chị rụt rè rồi xếp hết cả chi phí vào tráp ko kể nữa:

- Thôi, nhằm mai tính một thể.

An nhìn chị, chỉ đợi lúc ấy. Hai bà mẹ cùng vội muốn đóng siêu thị để lại ra bên ngoài kia, ngồi trên chỏng ngắm nhìn cảnh sắc ngoài phố. Liên khóa vội tráp tiền với

một mẫu chìa khóa chị đeo vào chiếc dây xà tích bạc<7>ở thắt lưng, loại xà tích và chiếc khóa chị quý mến với hãnh diện, vị nó tỏ ra chị là thiếu nữ lớn với đảm đang.

- A, cô bé nhỏ làm gì thế?

Nghe câu nói tiếp theo một tiếng mỉm cười khanh khách, chị em Liên không cần ngoảnh mặt ra cũng biết là ai đã vào hàng. Đó là vắt Thi, một bà già khá điên, vẫn cài rượu ở hàng Liên. Liên vẫn biết tính bà, chị lẳng im rót một cút rượu ti<8>đầy đưa đến cụ; chị không dám nhìn mặt cụ, và trong tâm địa hơi run sợ, chị mong mỏi cho rứa chóng đi. Cụ cố kỉnh cút rượu soi lên rồi mỉm cười gịn giã nói:

- A, em Liên thảo nhỉ. Lúc này lại rót đầy cho chị đây.

Cụ ngửa cổ ra đằng sau, uống một tương đối cạn sạch, rồi vừa chép miệng vừa lần bao tượng trả tiền - cầm cố để ba đồng xu vào tay Liên, xoa đầu chị một chiếc rồi lảo đảo bước ra ngoài. Hai chị em Liên đứng sững chú ý theo vắt đi lần vào trơn tối, tiếng cười cợt khanh khách bé dại dần về phía làng.

Xem thêm: ‎Pokémon Masters Ex On The App Store, Pokémon Unite For Iphone

Trời đã ban đầu đêm, một đêm mùa hạ êm như nhung với thoảng qua gió mát. Đường phố và những ngơ con từ từ chứa đầy láng tối. Những nhà sẽ đóng yên ổn ỉm, trừ một vài siêu thị còn thức, nhưng lại cửa chỉ để hé ra một khe ánh sáng. Trẻ em tụ họp nhau sinh hoạt thềm hè, tiếng cười cợt nói vui vẻ, khiến An thèm mong muốn nhập bầy với bọn chúng để nô đùa, tuy nhiên sợ trái lời mẹ dặn yêu cầu coi hàng, bắt buộc hai mẹ đành ngồi im trên chỏng, chuyển mắt theo dơi phần đa bóng fan về muộn, thong thả đi vào đêm.

Ṿm trời hàng ngàn ngôi sao 5 cánh ganh nhau bao phủ lánh, lẫn cùng với vệt sáng của các con đom đóm bay là xung quanh đất tốt leo vào cành cây. An cùng Liên im ngước đôi mắt lên nhìn các vì sao nhằm tìm sông Ngân Hà và nhỏ vịt theo sau ông Thần Nông. Ngoài trái đất thăm thẳm bao la đối với vai trung phong hồn hai đứa trẻ như đầy kín đáo và lạ lẫm và làm mỏi trí nghĩ, nên chỉ một lát hai chị em lại chúi nhìn về khía cạnh đất, về quầng sáng thân thiện chung xung quanh ngọn đèn lay hễ trên chỏng hàng của chị ý Tí. Về phía huyện, một chấm lửa khác bé dại và quà lơ lửng đi trong đêm tối, mất đi, rồi lại hiện nay ra... An trỏ tay bảo chị:

- Kìa, sản phẩm phở của bác bỏ Siêu đang đi vào kia rồi.

Tiếng đòn gánh kĩu kịt nghe rơ rệt, sương theo gió tạt lại vị trí hai chị em: chưng Siêu đã tới gần, để gánh phở xuống đường. Bác bỏ cúi xuống, đội lại lửa, thổi vào mẫu nứa con. Bóng bác mênh mang ngả xuống đất một vùng và kéo dài đến tận mặt hàng rào hai bên ngơ. An là Liên ngửi thấy hương thơm phở thơm, nhưng lại ở mẫu huyện nhỏ tuổi này, quà chưng Siêu bán là 1 thứ tiến thưởng xa xỉ, những tiền, hai bà bầu không khi nào mua được. Liên lưu giữ lại khi ở tp hà nội chỉ được hưởng phần đa thức vàng ngon, kỳ lạ - bấy giờ mẹ Liên nhiều tiền - được đi dạo bờ hồ uống hầu như cốc nước rét mướt xanh đỏ. Ko kể ra, lưu niệm nhớ lại không rơ rệt, chỉ là 1 trong những vùng sáng sủa rực và phủ lánh. Hà nội thủ đô nhiều đèn quá! trường đoản cú khi đơn vị Liên dọn về đây, tự khi có cái siêu thị này, đêm nào Liên và em cũng buộc phải ngồi trên loại chỏng tre dưới gốc bàng với cái buổi tối của quang cảnh phố phổ biến quanh.

Đêm tối đối với Liên quen lắm, chị không sợ nó nữa. Về tối hết cả, tuyến đường thăm thẳm ra sông, tuyến phố qua chợ về nhà, các ngơ vào xóm lại sẫm đen hơn nữa. Giờ chỉ còn ngọn đèn nhỏ của chị Tí, và cái nhà bếp lửa của bác Siêu thắp sáng một vùng khu đất cát; trong cửa ngõ hàng, ngọn đèn của Liên, ngọn đèn căn vặn nhỏ, thưa thớt từng hột sáng lọt qua phên nứa. Toàn bộ phố xá trong huyện hiện nay thu nhỏ lại chỗ hàng nước của chị ý Tí. Thêm được một mái ấm gia đình bác xẩm ngồi bên trên manh chiếu, loại thau sắt trắng để trước mặt, nhưng bác chưa hát vì chưa có khách nghe.

Chị Tí phe phẩy cành chuối khô đuổi ruồi bò trên mấy thức hàng, đủng đỉnh nói:

- giờ muộn chũm này mà họ chưa ra nhỉ?

Chị mong nói mấy chú bộ đội trong huyện, mấy người nhà của cụ thừa, cầm cố lục<9>là những khách hàng quen của chị. Chưng Siêu đáp vẩn vơ.

- bây giờ trong ông giáo cũng có tổ tôm. Dễ dàng họ không hẳn đi hotline đâu.

Vợ ông xã bác xẩm góp chuyện bởi mấy tiếng lũ bầu bần bật trong yên ổn lặng. Thằng bé bò ra đất, ngoài manh chiếu, nghịch nhặt hầu như rác bẩn vùi trong cát mặt đường. Chừng ấy người trong trơn tối mong mỏi đợi một chiếc gì tươi sáng cho sự sống nghèo nàn hằng ngày của họ.

An và Liên đã bi thương ngủ ríu cả mắt. Mặc dù thế hai chị em vẫn cố gượng để thức khuya chút nữa, trước lúc vào hàng đóng cửa đi ngủ. Chị em vẫn dặn phải thức đến khi tàu xuống - Ðường sắt đi ngang qua ngay trước đường phố - để cung cấp hàng, may ra còn tồn tại một vài bạn mua. Nhưng tương tự như mọi đêm, Liên không trông muốn còn ai đến download nữa. Với lại đêm họ chỉ thiết lập bao diêm, nhị gói thuốc là cùng. Liên với em chũm thức bởi vì cớ khác, vì ước ao được chú ý chuyến tàu. Chín giờ bao gồm chuyến tàu ở thủ đô đi qua huyện. Đó là sự hoạt động cuối thuộc của đêm khuya.

An đang nằm xuống gối đầu lên đùi chị, mí mắt sắp sửa rơi xuống, còn dặn với:

- Tàu mang lại chị đánh thức em dậy nhé.

- Ừ, em cứ ngủ đi.

Liên khẽ quạt mang đến An, vuốt lại mái đầu tơ. Đầu em bé xíu nặng dần dần trên người Liên; chị ngồi im không hễ đậy. Qua khe lá của cành bàng ngàn sao vẫn bao phủ lánh; một bé đom đóm bám vào dưới khía cạnh lá, vùng sáng nhỏ tuổi xanh lấp láy rồi hoa bàng rụng xuống vai Liên khe khẽ, thỉnh thoảng từng loạt một. Trọng điểm hồn Liên yên ổn tĩnh hẳn, bao gồm những cảm xúc mơ hồ nước không hiểu.

Trống nạm canh<10>ở huyện đánh tung lên một giờ ngắn, khô khan, không vang hễ ra xa, rồi chìm ngay vào nhẵn tối. Fan vắng mãi, trên hàng ghế chị Tí mới tất cả hai bố bác phu ngồi uống nước với hút dung dịch lào. Cơ mà một lát từ bỏ phố huyện đi ra, hai cha người thay đèn lồng lung lay những bóng dài: mấy người làm công làm việc hiệu khách hàng đi đón bà công ty ở tỉnh về. Bác bỏ Siêu nghển cổ chú ý ra phía ga, lên tiếng:

- Đèn ghi vẫn ra cơ rồi.

Liên cũng trông thấy ngọn lửa xanh biếc, sát mặt đất, như ma trơi. Rồi tiếng còi xe lửa ở đâu vang lại, trong tối khuya kéo dãn dài ra theo gió xa xôi. Liên thức tỉnh em:

- Dậy đi, An. Tàu cho rồi.

An nhỏm dậy, lấy tay dụi mắt cho tỉnh hẳn. Hai bà mẹ nghe thấy tiếng dồn dập, tiếng xe rít rất mạnh vào ghi. Một làn sương bừng sáng trắng lên đằng xa, kế tiếp tiếng hành khách ồn ào khe khẽ. Mấy năm nay buôn bán kém nên tín đồ lên xuống ít, tất cả khi hai chị em đợi ngóng chẳng thấy ai. Trước kia, làm việc sân ga, gồm mấy hàng cơm trắng mở đón khách, đèn sáng cho tới nửa đêm. Nhưng hiện nay họ đóng cửa cả rồi, cũng lặng ngắt tối black như ko kể phố.

Hai bà mẹ chờ không lâu. Tiếng còi đã rít lên, với tàu sôi động đi tới. Liên dắt em vực dậy để chú ý đoàn xe pháo vụt qua, những toa đèn sáng trưng, chiếu ánh cả xuống đường. Liên chỉ thoáng trông thấy phần nhiều toa hạng trên quý phái lố nhố đông đảo người, đồng cùng kền lấp lánh, và các cửa kính sáng. Rồi loại tàu đi vào đêm tối, để lại gần như đốm than đỏ cất cánh tung trê tuyến phố sắt. Hai bà bầu còn nhìn theo cái chấm đỏ của cái đèn xanh bên trên toa sau cùng, xa xa mãi rồi ẩn khuất phía sau rặng tre.

- Tàu bây giờ không đông nhỉ, chị nhỉ.

Liên cầm tay em không đáp. Chuyến tàu đêm nay không đông như các khi, thưa vắng tín đồ và hình khư hèn sáng hơn. Nhưng họ ở thành phố hà nội về! Liên im theo mơ tưởng. Hà nội thủ đô xa xăm, thành phố hà nội sáng rực vui vẻ và huyên náo. Nhỏ tàu như sẽ đem một chút quả đât khác đi qua. Một trái đất khác hẳn đối với Liên, khác hẳn cái vầng sáng sủa ngọn đèn của chị ấy Tí và ánh lửa của bác Siêu. Đêm tối vẫn phủ bọc chung quanh, tối của khu đất quê, và quanh đó kia, đồng ruộng mênh mông và lặng lặng.

- Thôi đi ngủ đi chị.

Liên vỗ vai em ngồi xuống chỏng. An cũng ngồi xuống và ngả nguồn vào vai Liên. Tiếng vang cồn của xe pháo hỏa đã bé dại dần, cùng mất dần dần trong nhẵn tối, lắng tai cũng không nghe thấy nữa. Sao trên trời vẫn tủ lánh. Cả phố huyện hiện thời mới thật là không còn náo động, chỉ còn đêm khuya, tiếng trống vắt canh cùng tiếng chó cắn. Từ bỏ phía ga, bóng tối lồng với bóng người đi về; chị Tí đương sửa soạn đồ đạc và vật dụng và chưng Siêu sẽ gánh hàng lấn sân vào trong làng, còn vợ ck bác xẩm ngủ gục bên trên manh chiếu từ bỏ bao giờ.

Xem thêm: Anh Da Đen Và Những Chiếc Hòm Nhảy Múa, Khiêng Quan Tài Nhảy Múa Là Gì

Liên trở lại nhìn em thấy An cũng đã ngủ say, tay vắt chặt tà áo chị cùng đầu vẫn nhờ vào vai. Liên chú ý quanh đêm tối, gió vẫn thoáng lạnh và đom đóm không còn nữa. Chị khom xuống vực em vào trong hàng, mắt cũng đã ríu lại. Chị gài cửa cẩn trọng và vặn nhỏ đèn đặt lên trên cái quả thuốc sơn đen. Rồi Liên đến mặt em ở xuống. Chị gối đầu lên tay nhắm đôi mắt lại. Những cảm giác ban ngày lắng đi trong lòng hồn Liên cùng hình hình ảnh của trái đất quanh mình mờ đi trong mắt chị. Liên thấy bản thân sống giữa từng nào sự xa xôi trù trừ như cái đèn bé của chị Tí chỉ phát sáng một vùng khu đất nhỏ. Cơ mà Liên không nghĩ là được lâu; mắt chị nặng nề dần, rồi sau Liên ngập vào giấc ngủ yên tĩnh, cũng im tĩnh như tối ở trong phố, tịch mịch với đầy láng tối.